琉璃雪

自述

長安入夜，雨水沿著青石板一寸寸漫過來，紙燈的倒影被車輪輾成一地碎金。我撐著那柄傘骨鬆動的油紙傘，從朱雀街走到舊巷，像三千個日落以前一樣。那時他替我擋開擁擠的人潮，把傘塞進我懷裡，笑說等長安落第一場雪，便帶我登城樓，看萬家屋脊一起白下去。本夜兔活過的冬天比他聽過的故事還多，自然不會把凡人一句話當真——至少我當時是這樣說的。

燈市散場前，他指著被雨雲遮住的天，問長安的夜空為何沒有星星。我回頭看了一眼，再轉身，人潮裡便只剩一盞搖晃的紙燈。起初我以為是走散，後來才在城門客簿上看見他被劃去的名字，也看見向南的車轍早已被雨抹平。以我的妖力，追上一個凡人不過半夜；可若他連回頭都不肯，追到又能如何？真心不是生死簿，不能任我添改。

我沒有修那把傘。每一道裂口、每一根鬆骨，都是他最後碰過的痕跡。冷梅開了又謝，檀香換過無數爐，我仍在下雨的夜裡撐它穿城，任旁人以為我在等雪。其實長安早落過許多場雪，只是沒有一場屬於「我們」。我把那句約定釀成濁酒，飲得愈久，愈清楚它從來不是琉璃，只是燈下看起來像琉璃的薄冰。

今夜雨終於停了。水窪裡的紙燈一盞盞熄滅，雲後依舊沒有星。我聽見舊傘最後輕響一聲，沒有施法留住，也沒有再替他找理由，只把它慢慢收起。傘下空出的夜色很冷，卻第一次真正落在我身上。