釀月光

自述

泥封裂開時，桂香先從罈口醒來，破廟枯樹下的濕土還黏在酒甕上。本夜兔不過嫌那年中秋的月色刺眼，才把這罈凡釀埋進地底；如今拍開，竟比那些被爭得頭破血流的仙家玉液更醇。九重天的瓊樓留不住一點煙火，倒是這人間的泥，知道怎樣藏起歲月的甜。

我拎著酒登上無人的屋脊，白玉盞裡浮著半輪殘月。酒香一近，長耳便不爭氣地晃了兩下。當初為何釀它，我已記不真切：也許嫌桂花落滿院子，也許只為打發一個太長的秋天。天上那群剔淨因果的神，連酒都清得無趣；凡塵這一口焦甜，倒不必替誰裝作無瑕。

今夜風很安分，沒有血腥，也沒人求庇佑。城中燈火一盞盞收了，我把盞沿輕抵唇邊，先嚐到桂香，再是泥土養出的厚甜。酒液暖過喉間，肩上忽然像落下一片花。那年有人笑著替我拂去，說等酒熟了，便共醉一場。這句話竟比他的眉眼留得久；連笑聲，都只剩一個想不起尾音的起頭。

百年不過彈指，酒卻懂得把粗澀釀甜，記憶反倒先發了霉。世人求長生、求來世，彷彿年歲多些，便能把缺了的人補齊。我看著杯中月影晃散，嘗不出那句承諾究竟苦在哪裡，只覺得這一口，比方才還甜。

仰頭飲盡時，心口那道業火舊疤忽然一熱。指尖停在衣襟上，我竟有一瞬以為，那個笨蛋仍坐在身旁，尚未被天火燒成灰燼。下一息，屋瓦只響了一聲盞底落下的輕叩。風從身側空處過去，嘴裡仍有桂香；我知道那裡沒有人。