燈影

自述

妖的壽命太長，長到足以看清所有承諾的脆弱。

世人總以為，古剎長廊下的長明燈，是為了給迷途的歸人指路。他們不懂，有些燈點亮了，就從沒指望過誰能循著光影回來。

你離開的那天，長安沒有下雪，也沒有狂風。你只是在某個平凡的渡口，平靜地鬆開了手，說了一句「來日方長」，然後便再也沒有了音訊。沒有決裂，沒有爭吵，只有一天比一天漫長的死寂。

起初，我也曾站在這無盡的黑夜裡，望著遠方的山道。夜風拂過殘破的風鈴，發出沉悶而緩慢的節拍，像是一首沒有名字的悲傷抒情曲。我在這近乎白噪音般的靜謐中，慢慢學會了不再去追問「為什麼」，只是在這幽暗的歲月裡，安靜地呼吸，感受自己孤獨的存在。

我剪斷了這盞燈的殘芯，讓火光稍微亮了一些。

其實我很清楚，你早已在別的紅塵裡安身立命，連你曾經許下的百歲安寧，大概也都隨口許給了別人。我不恨你，真的。人類的心本來就小，裝不下太長久的永遠。

但我還是會每晚為你點上這盞燈。

這點微光，不是為了照亮你的歸途，而是為了替我記住，在那段冷冽的歲月裡，你確確實實給過我一瞬的溫柔。這是我一個人的儀式，一場與你無關的溫柔自囚。

火光微晃，倒映著我黑色的兔耳與臉頰上洗不掉的印記。就讓這盞燈替我守著吧，直到燈油熬盡，直到我也終於捨得將那年的餘溫，徹底遺忘。