更不盡

自述

烏木梆子敲到第十三聲時，渡口的隊伍忽然少了一個人。不是過了關，而是那名老婦把懷裡的木梳遞上秤盤，換走了自己死後最捨不得的一段記憶；她立刻忘了要等誰，便安安靜靜走進霧裡。石階上的亡魂看著她空下來的手，誰也沒有出聲。本夜兔排在隊尾，將這場買賣從頭看到尾，才明白敲更鬼賣的不是時辰，是人肯為「快些過去」交出的東西。

我走到他的案前，沒有問一更究竟值多少年，只把關牒翻到最後一頁。上頭密密麻麻都是收過的供物：孩童的乳名、亡妻的簪、未寄出的家書；每一件後面都蓋著同一枚倒寫的「更」字。老鬼得意地說，肯交便少等，捨不得便留在梆聲裡慢慢耗，這是兩相情願。我便指著那枚印，請他照自己的規矩替我立一紙新約：若有人出得起價，下一更便歸買主所有。

他笑著按下鬼印，以為我也想偷一段不用等待的路。印泥滲進紙背時，四層漏刻忽然一齊鳴響；我買下的不是關門外的一更，而是他將要敲出的下一聲。梆子抬到半空，陰水開始從他掌紋往回滴。每一滴都帶著一件舊物的名字，沿著他手腕纏成細線；石階上的人並未因此復生或獲赦，只是被扣住的片刻重新接回原本該流去的地方。

敲更鬼想撕約，卻發現自己的指節已被那一聲未落的梆子釘在空中。他若不敲，渡口永遠停在此刻；他若敲下去，便得親自把一更一更走完那些賣給旁人的百年。我收起空白關牒，讓排隊的人照常往前。霧裡又有人記起了乳名，有人重新握緊家書；而石階盡頭只剩一聲梆子，遲遲不敢落下。