山未移

自述

太行腳下，鐵鑿一聲聲啃著山骨，石屑從晨霧落到暮色，像一群搬不完的灰蟻。愚公領著子孫挖了三日，逢人便說只要血脈不絕，兩座山總有低頭的一天。本夜兔原在崖上等一隊青梅酒商，偏偏他們被王屋外的盤路困了七日；鑿石聲又震得封泥發酸，我聽著便想笑——凡人的命薄得像紙，倒敢拿尚未出生的後代替自己許願。

那夜月色正斜，愚公跪在土堆前求神搬山。天界的耳朵向來只聽得見香火，哪會理一身泥的人。我懶得替誰成全大志，只把結界鋪進兩山陰影，將太行的暮色往王屋的背面一折。山風忽然斷了半息，兩片山陰像被收攏的舊絹，摺出一條僅容車輪通過的暗徑。人踏進去仍只走一步，出來時卻已越過百里；山石一寸未少，連愚公昨日鑿出的白痕都還掛在原處。

清晨，酒車先從影裡滾出，青梅香漫過村口。愚公看見門前坦途，竟認定昨夜有神負山而去，伏地叩首，連鑿鈍的鐵鋤也供上案頭。後來的說書人嫌「有人折影送酒」不夠莊嚴，便添了感天動地、神祇搬山，越傳越像真的。我抱走那甕酒，連解釋都懶得留。數百年後，學堂裡的孩子仍背著他的堅忍，卻沒人問：若山真移了，為何月下那道白色鑿痕，至今還在原峰發亮？

嘖，本夜兔可沒替螻蟻移山。我只是不耐煩等一口酒。至於被移走的，大概是凡人看真相的眼睛。