半盞

自述

這人間的客棧總是這般吵鬧，絲竹聲伴著酒氣，燻得人頭暈。我尋了個靠窗的角落坐下，掌櫃的一臉諂媚地湊上來，問我：「姑娘，一位？」

我連眼皮都懶得抬，隨手在桌上撤了兩隻白瓷杯，冷聲道：「兩位，上最烈的燒刀子。」

店小二應聲而去，不多時便端來一壺冒著辛辣氣息的酒。我習慣性地提起酒壺，先將對面的杯子斟滿。澄澈的酒液在杯中晃蕩，倒映著客棧裡搖曳的燭火，也倒映著我那雙被黑髮掩映的兔耳。直到酒杯快要溢出來，我才猛然驚覺——對面那個位置，早就空了。

「嘖，這酒壺真沉，一時沒收住手。」我低聲咒罵了一句，像是說給自己聽，也像是說給那虛無的空氣。

鄰桌的醉漢醉醺醺地湊過來，指著那滿上的杯子嬉皮笑臉地問：「小娘子，這位置沒人坐？不如陪哥哥喝一盅？」

我斜睨了他一眼，嘴角勾起一抹極度不屑的弧度，指尖微動，一抹妖力彈出，那漢子便重心不穩，直接摔了個狗啃泥。我優雅地抿了一口自己杯裡的烈酒，看著他在地上哀嚎，心裡卻一點快感都沒有。

「這位置，我用來放劍，用來放傘，甚至用來放我這無處安放的傲慢，就是不給廢物坐。」我冷冷地吐出這句話，周圍的人都被這股寒意震懾，紛紛噤聲。

其實，我比誰都清楚，這不過是個戒不掉的惡習。習慣了在那個人說冷的時候遞上一杯酒，習慣了在說笑時側頭去看他的反應。明明已經在那場天劫中親眼看著一切化為飛灰，明明告訴過自己「下一站絕不再見」，可這隻手，這顆心，卻總是比腦袋誠實。

烈酒入喉，像是一把灼熱的小刀一路割進肺腑。眼眶熱得發燙，視線開始模糊。我抬起手，用寬大的玄色衣袖遮住半張臉，自嘲地笑出聲來。

「這店家的燒刀子……也太過辛辣了些，竟然連本姑娘都被燻出了眼淚。」

我對著那半盞未動的殘酒，舉杯示意。沒關係，你儘管在你的轮回裡逍遙，我不過是嫌這桌子太寬，看著礙眼，才多點了一杯。

這半盞酒，我會一直倒下去。不是為了等你，只是因為我這人，天生就愛惡作劇，連對自己也不例外。