光未回眸

自述

西荒的風把地皮刮成一張焦黃的獸皮，遠處只有桃杖叩地的悶響，一聲比一聲乾。那巨人踏著裂土追日，腳後的影子正被烈光一寸寸啃短。本夜兔原只是嫌沙塵污了酒，落在枯崖上看他能蠢到何時，卻聽見他每少一寸影，便念出一個名字。

那些名字屬於旱死的族人。老人死在空井旁，孩子抱著裂碗，獵者倒在沒有獸跡的荒原。世人後來只記得夸父想捉住太陽，沒人知道他追的不是光。他說，日輪既日日照過他們的白骨，至少該聽完他們曾經活過。呵，拿無耳之物作證，凡人的荒唐果然從上古便沒長進。

我追在他身後三日。河水被他飲盡，桃杖的綠皮也燙裂了；他仍不向我求一片結界，只盯著前方那輪連晃都不曾晃一下的光。我若真要攔，一袖便能遮天，可他會走出陰影，像所有決意把自己耗盡的人。妖力留得住一口氣，留不住一顆不肯回頭的心。

最後一個名字出口時，他腳下恰好再無影子。夸父笑了一聲，不知是贏了，還是終於承認光從未看他。他仰面倒下，乾裂桃杖先一步觸地。沒有雷鳴，沒有神蹟來替這場追逐題字；只有根鬚鑽進焦土，沿著他走過的路，一株接一株撐開青蔭。

日輪照舊西沉，仍未回眸。後來的旅人卻在桃林下飲水、歇腳，把自己的影子疊在他的影子消失之處。我把酒壺擱在最老的樹根，只因西荒的熱氣實在壞酒。入夜後，萬葉割開長風，細碎得像那些無人記得的名字，終於不必再追著光，才能證明自己來過。